七年前。
言清予母亲去世后两周，他第一次见到了除母亲以外的亲人。一周後，他便被人送来这所寄宿学校。
学校两个字，对于他来说是恐惧大于期待的，将近六个小时的车程他从没有一分一秒在想关于学校的任何期待，他为自己刚被十三年未见的亲身父亲的抛弃伤感了十分钟，他也发现好像妈妈死了，他的生活也不会变好。
牌匾上静春学院四个大字被蒙了一层灰，在夕阳残光下更显阴淡。停车场在校内，司机在门口停下，言清予下车後他也要走了。
随着天色渐渐暗沉，言清予也摸索着走到教师办公室。
教室办公室从里到外都散发着浓厚的烟味，言清予皱眉捂住口鼻，那些老师见到他都是满脸疑惑，得知他是新入学後才恍然大悟点了点头，然後让他出去等着。
他抓住双肩包的肩带，小心地观察周围，底下两层每个班级都在大声朗读课文，操场的灯忽明忽暗，仔细看好像也有几个学生。
一阵脚步声从远而近，言清予顺着声音来源扭头看去，一个身形强壮且高大的男人，上身穿着黑色短袖，下身是迷彩裤，脚踏着一双皮靴向他走来。
“跟我来。”他简洁扔下一句话边往另一个方向大步流星走去，瘦小的言清予一路小跑才跟得上他的步伐，走了好长一段路才停下。
一间简陋的房子，只有一张桌子和几张凳子，进去後才可见里面有一扇关着的房门，那个男人让他自己搬一张椅子坐下。
门被彻底关上的瞬间，外界的所有声音也一并被隔绝。莫名的，心脏像是被人高高吊起，每一次跳动都格外清晰。
“别紧张，我姓蒋，是负责你们班的教官，主要管理你们的纪律问题。”蒋风翻开一份文件夹，“了解我们学校吗？”
言清予摇了摇头。
“……”
蒋风抬起头，他面无表情地盯着言清予，“哑巴了？”
“不，不了解……”言清予被盯得很不安，低头回避他的目光。
“叫什么名字。”
“言......”
“行了。”蒋风恰好翻到那一页，抬头看了眼确定他与照片上的人一致便打断了他，拿了本手册递给他。
“自己回宿舍看，看仔细点。”
然后他起身打开那扇关着的门，从里面找出一叠课本和一套校服放到桌上。